父亲是第三次来送青菜了。前两次小区门口的检测点还未撤岗，父亲把青菜放在值班岗，告诉值守人员女儿住在几单元几楼。我接到父亲电话，即刻下楼走到小区门口时，父亲已经骑着电动车走了。

　　父亲是快八十岁的人了，身板硬朗，走起路来健步如飞，一个健壮的小伙子未必跟得上。我和父亲同行时，每每总要小跑几步才不被甩下。从老家到我居住的小区，有三十多里路程，父亲总是在母亲的授意下，或步行五里路到村东的公路上坐公交，或开着三轮车，再或者骑着电动车来市里送菜。坐公交时，父亲上车前要走五里地，下车后走一里地，101路公交总是人满为患，中途上车的父亲难以有个座位。偶尔有年轻人给父亲让座，父亲从不接受，他执意站到下车点。

　　夏季蔬菜丰盛时，母亲摘下许多新鲜的时令蔬菜，让父亲走南闯北地给我们姐妹三个送菜。大姐和我住在沙河市，妹妹住在邢台市，乡下的老家位于两个小城的中点。父亲一会儿南一会儿北，寒来暑往，乐此不彼。每当看到门外站立的父亲，和靠在门边的蛇皮袋时，心情难以描述的复杂，有愧疚，有温暖，有愤怒，甚至有时我会冲父亲吼。想到父亲或拎或扛走在路上的样子，莫名地愤怒。

　　我所在的小区位于聚英路，属于工行家属楼。九九年冬天搬到这里，一直住到现在。说是小区未免牵强了些，进去只有一栋楼。住户大概有四十多户。自我搬到这里以来，二十多年里，这栋楼没有住满过，基本是一半有人家，一半空置。近几年，小城商业中心向北发展，各个设施齐全、管理规范的居民小区也多在城北建成。新式建筑风格和物业配备的安全便捷，加上学校和机关事业单位的北移，小城的人潮水般涌向城北，在新的黄金地段买房。这里原本空置的楼房更空了，窗户亮起的灯光越来越少。

　　当年在这里买房，是父亲的意愿。父亲是工行的老员工，单位集资建房时，母亲不愿离开乡下，父亲征询我们姐妹意见，考虑我有两个儿子，且居住在闹市，孩子没有好的成长和学习环境，父亲把他的购房名额给了我，买下了这套房子。一来，这里环境静谧，有采暖设施，适合居住；二来，家属楼南面是中医院，西北面是中学，就医和上学方便。那时孩子小，大的六岁，小的四岁。父亲说，夜里有个头疼脑热的，守着医院总是稳妥些。

　　置买房子是大事儿，对于普通的人家来说，更是用心费神的大事儿。有的人一辈子也就买一次房，甚至有的人一辈子买不上房。父亲是单位的老员工，工龄长。按照单位公布的购房方案，父亲排在第二号。这意味着除了一号购房者，父亲可以在余下的房子中选择自己心仪的楼层和户型。和所有要买房的人一样，父亲用了很重的心思。频频去施工现场转悠，关心着工期和质量。家属楼建成交付，父亲喊来孩子爷爷，他的亲家公，两个人在楼下商量好半天，决定了一件大事儿，选定三单元三楼。两位老人达成一致后，满面春风地回家。似乎一切都很顺利。

　　分配楼下的小房时，意外出现。单位领导说，市里的领导打电话购房，看中了父亲选定的那套房子，要父亲另外选一套。这意味着房子要重新洗牌。父亲一变动，后面五十八位购房户都要跟着变动。原来属于自己的房子都成了变数。父亲一整天神思恍惚，中饭和晚饭没吃。单位领导说，那么多房子，重新选一套不就行了。父亲说，这不是好不好的事儿，是买好的东西突然被人调换，心里别扭。

　　一个电话就是一个变数。父亲不情愿地重新选了四楼，上移了一个楼层。我们安慰父亲，高处眼亮，空气更清新。父亲落寞了好久。我能理解父亲。母亲在乡下，爷爷奶奶年迈，常年吃药，父亲属于一头沉，负担很重。对于一辈子在乡下建了一座房子的父亲来说，购房是毕生的心血和愿景。一座房子有可能是一家人一生的“高楼广厦”。你在里面吃饭、睡觉、做梦、晒太阳……

　　房子对于每一个普通家庭来说，都是精挑细选后的心花怒放。

　　我们搬来后，住在四楼。楼下的那套房子多年空置。没有见过房子的主人。直到有一年春节，楼下有了响动，想必是主人来了。晚饭后，我们一家在看电视，有人敲门，开门后一位四十多岁的大姐笑眯眯的，说是楼下的邻居，刚搬来，谁也不认识，很闷，在楼下看见我，觉得面善，就想来坐坐。这栋楼里住的并非全是工行员工，哪个单位的都有，出来进去的，并不熟识，有的见面笑笑，算是打招呼了，有的漠然走过，并不知道是哪个单元的哪户人家。所以，对她的面善之说，我没有任何印象，不记得是否见过她。那晚，楼下的邻居很健谈。从她的语言优势里，我了解到她家是西边山里的，赫赫有名的某龙头企业就是她婆家的家族企业。她的那个村庄我听说过，但没去过。我表妹就嫁到了那个村庄。提起表妹的名字，她和我更加熟络，言说她家和表妹婆家住在一条街，两家关系非常要好，谈得上世交了。此后的日子，她时常上来小坐，谈心里的欢喜事儿，也倒她的烦心事儿。